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COMO  LA  CONDENA 

 
 
 
 

 
Miraba fijamente sin ver la imagen que deambulaba inmóvil 

delante suyo. El profesor caminaba frente al pizarrón y los sonidos de sus 
labios mudos morían antes de alcanzar el estruendo interior: “vendrá 
María ?” 

 
Pregunta equivocada, ya está aquí. Está sí, pero una cosa es venir 

a clase el miércoles, y otra volver a encontrarse, verse de verdad, no 
coincidencia geográfica sino reconocer la identidad en un acto que una, 
que sume, que construya, y porque no y tal vez sobre todo que divierta. 

 
La semana anterior sólo tomaron un café pero eso  bastó para 

enmarcar un mundo de discrepancias sobre todos los temas, cosa que 
normalmente hubiera sido interesante, sentía especial placer en discrepar 
y creía que esa era la respuesta más vital a cualquier desafío, pero en este 
caso maldita gracia le hacía no encontrar armonías que quedaran como 
cálidas anclas de referencia y dieran la esperanza de continuidad a algo 
que prometía ser enriquecedor y estimulante. 

 
Recordaba con una extraña mezcla de vergüenza, arrepentimiento 

y orgullo el primer tema de encuentro y de discrepancia. 
 
 Ella leía “Funes el memorioso” y disfrutaba con las obras de 

Milan Kundera. El comenzó con un estúpido y agresivo juego de 
palabras llamándolo Kulan Mindera queriendo describir donde suponía 
que tenía la mente, siguió afirmando que sus ideas sobre lo que era 
humor, amor, solidaridad, comprensión y demás artículos necesarios en 
la cartera de la dama y el bolsillo del caballero eran tan parecidos a lo 
real como un hipopótamo al agua mineral Salus, y que ojalá la realidad 
que ayudaba a construir con esa mirada extraviada tuviera cada vez 
menos lectores. 

 



Cuando terminó con Kundera, ignorando que obviamente a ella le 
brindaba por lo menos el placer del estilo y/o de una síntesis coherente 
con efectos positivos, arremetió contra Borges acusándolo de pintar 
personajes que despreciaba y tal vez ni le interesaban, contraponiéndolo a 
la pléyade de sus predilectos desde Voltaire a Mark Twain, todos ellos 
caracterizados por un gran afecto hacia cada personaje, fuera éste 
virtuoso o malvado, llegando a Bradbury quien en muchos casos en su 
vitalismo animista amaba no sólo a sus creaciones humanas sino que 
hacía sentir devuelto hacia uno el profundo compromiso emotivo 
depositado en cada objeto y en la naturaleza toda. 

 
Creyó que era una consecuencia del animismo contagiado cuando 

la figura plana del profesor cobró vida encarándolo directamente y le 
arrojó sin compasión la pregunta: 

- Que camino seguimos ahora ? 
 
En un segundo pasaron vertiginosas mil imágenes. 
Lo primero que apareció y casi dice fue le pedimos disculpas a 

María. 
Lo segundo mientras enrojecía fue pensar de qué carajo estaría 

hablando el profesor antes de tener la impertinencia de interrumpirlo. 
Lo tercero fue el pánico de caer en una situación como la que 

contaba su tío Tito, cuando un compañero le golpeaba la rodilla en muda 
súplica de auxilio porque el profesor que hablaba de evaporación y lo 
interrogaba en vano le preguntó finalmente : 

“ Si dejo en la azotea de mi casa un balde con agua salada y subo 
quince días después, que encuentro? ”, el Tito le sopló bajito “dos 
baldes”, y el desgraciado que no atendía ni entendía al profesor y tenía 
toda su angustia pendiente de la ayuda de su amigo repitió sin examen lo 
recibido: “dos baldes ”  

 Suspiró hondo y arriesgó: 
- Bueno, tal vez habría que contar con algunos datos más... 
- Muy astuto, dijo el profesor volviendo al pizarrón y 

desapareciendo bajo el aplauso unánime de toda la plaza de toros que 
aclamaba enardecida la verónica. 

 
Los últimos quince minutos demoraron siglos en los que no se 

animó a desatender del todo la clase, puso su mente en multitarea y 
periódicamente intercalaba adecuados gestos de aprobación para 
desanimar al profesor mientras trataba de inventar la telekinesis para 
empujar el minutero y soñaba a la vez con lo pasado y el futuro 
inmediato, cargado de ambiguos presagios angustiantes y alegres. 

 
Su imagen frecuente del futuro no era muy alegre, aunque se 

esforzaba en mejorarla. Sobre eso también habían discutido, 
contraponiendo una visión optimista o tal vez inocente de María con la 
pesimista o tal vez lúcida suya. 

 
El había sostenido que la maduración es un largo camino a la 

soledad, y lo fundamentó concienzudamente. Describió desde el 



nacimiento cuando se es centro del universo y parte indiferenciada de él, 
con todos para servirnos y la luna al alcance de la mano; el proceso de 
individualización y reconocimiento de sí como ser diferente; el comer la 
manzana, descubrir que el animismo está en nosotros y no en la 
naturaleza, que inventamos la religión, que el hombre no es el fruto 
esperado de la creación sino un fortuito producto contingente del azar, 
que nuestros intereses no coinciden ya con los de nuestros compañeros de 
nursery, ni de escuela, ni de liceo, ni de facultad, ni de política, ni, ; que 
los grupos homogéneos se mantienen gracias a malentendidos o la 
renuncia a crecer ejerciendo el criterio propio; en fin, cómo el ser mas 
uno mismo nos va privando de iguales; en suma, cómo la maduración es 
un inexorable camino a la soledad y cómo la historia abunda en ejemplos 
de que el crecimiento como individuo implica aislamiento, que se evita 
sólo en caso de renuncia o de incapacidad. 

 
A María la tesis le pareció razonable pero triste y por lo tanto 

inaceptable, de modo que aunque el tema le interesaba poco pintó con 
fuerza una realidad donde lo que se producía era una convergencia entre 
multitudes diferenciadas a un nivel superior. 

- Cuando descubriste la muerte sentiste una angustia personal y 
única; cuando descubriste el amor, si es que lo descubriste, creíste haber 
inventado algo nuevo en el universo, y creo que el paso relevante de 
maduración no fue inventarlo sino descubrir después que otros millones 
de seres lo habían experimentado antes. 

 
El recuerdo del encuentro con María le destrozó el mascarón de 

proa del que estaba orgulloso y que era una racionalidad sólida, incisiva y 
eficaz, pero en estas aguas era absurda, inútil, descontextualizada. 
Cuando se mencionaron los boleros el naufragio fue total. 

 
Para María los boleros representaban la ternura y una dulce forma 

de comunicación del amor. Para él lo importante era La Verdad, y no 
toleraba un lenguaje pegajoso cuyos contenidos eran absurdos que no 
cabían en ninguna lógica masculina, y cuya forma asimilaba a los 
momentos de ternura del novio de su hermana, que venían como una 
diarrea incontrolada al extremo de equivocarse y decirle “mi amor” al 
perro o a lo que se atravesara. Era entonces como un hervidor que 
derrama su contenido sobre lo que encuentra, sin conocer su objeto, sin 
que haya real mensaje ni receptor, no podría ser parte de un diálogo sino 
el error de dos monólogos, el que cree que hierve para alguien y el que 
cree que derraman para él. 

 
- Y entonces la música que ? - dijo enojada María, - Debe tener 

un mensaje cierto y concreto y ser escrita para vos?  No alcanza que sea 
hermosa, que te deje campanitas cantando adentro, que te cambie el 
ánimo y la vida, no, el Señor necesita como en Pedro y el lobo que  le 
expliquen: El abuelo representado por el fagot, BUM BUM BUM BUM ! 

 
- Creo que hablamos de cosas distintas, - interrumpió él, - me 

encantaría ser capaz de comunicarme con música, pero apenas si sé 



palabras tal vez grotescas para expresar cosas deshilachadas que a su vez 
son banderas de otros territorios. Por ejemplo ahora el máximo placer 
sensual podría ser tu consentimiento no expreso a que yo acariciara un 
pedacito cualquiera de tu piel, no el acariciarlo en sí porque 
independiente de la aprobación no sería placer, el placer es el 
consentimiento en sí, antes de las palabras que lo nombran, el 
sentimiento común a dos personas: con-sentimiento. 

 
- Claro que hablamos de cosas distintas, - repitió María - a mí me 

gustan los boleros y vos primero pretendes que sirvan para dialogar y 
encima se adapten a tu lógica o no sé que puta, y después de tildarlos de 
idiotas y a mí de paso que los escucho,  viene la parodia de 
conceptualización para anunciar como buena nueva la vieja idea fija que 
todos los tipos tienen en la cabeza. 

 
Sintió vergüenza de nuevo al recordar el silencio que se había 

instalado. El había creído sinceramente que hablaba de semántica y 
María le mostró que la manoseaba. Recordaba una vergüenza semejante 
cuando a los 10 años en la casa-consultorio de su padre abrió a una hora 
equivocada la puerta de la sala y se encontró en calzoncillos frente a 
cuatro personas que fingieron no verlo. Aquí también había sido una hora 
equivocada y se sentía en calzoncillos para siempre, y desconfiando 
además de la buena opinión que antes tenía de sí mismo. 

 
María los rescató atribuyendo el largo silencio al ángel de las 10 y 

1/2, pero el aire estaba pesado y lleno de agujeritos que no facilitaban la 
comunicación. La sensación de fracaso, soledad y desencuentro se repitió 
cuando la llamó por teléfono el sábado  para invitarla a salir, a bailar, al 
cine, al teatro, sin éxito. La variedad de programas ensayados atentaban 
contra el interés de cada uno de ellos a pesar del esmero puesto en 
defenderlos. Apeló a la magia y eso pareció interesarle, aunque tal vez 
fue el comprender que otra negativa puntual era ya un no total que la 
piedad le impedía dar por teléfono. Sin embargo propuso alegremente la 
cita del miércoles. 

 
Corrió al baño al terminar la clase. En ningún examen había 

estado tan nervioso, pero nunca tampoco tan cargado de esperanzas y 
expectativas, aunque no sabía exactamente de qué. 

 
Se sentó en el bar a esperarla con un café y su walkman. Cuando 

llegó casi no pudo reconocerla. Se preguntó si cambiaba ella o la había 
transformado él en los mil febriles repasos. El cambio mayor en realidad 
fue de ambos. No eran ya dos personas que se presentan y se analizan 
intelectualmente sino dos viejos amigos de siempre, dispuestos a 
disfrutar de estar juntos. Se rieron desde que ella entró hasta que se 
fueron. Ella destacó las notables coincidencias que tenían en todos los 
campos. El estaba encantado y asombrado, se preguntaba si era un 
imbécil que no  entendía nada  antes o ahora, pero María había dicho: “- 
mira, tenés un corazón hermoso, así que por favor quema ese estúpido 
mascarón de proa que no es para romper el hielo sino para defenderte de 



nada ”, el contestó al revés : - “ de nada, gracias ” y sintió que era cierto 
y necesario el incoherente consejo. Se preguntó sin comprender la causa 
del milagro, si era sólo la disposición de María. Al llegar ella tomó los 
auriculares diciendo: “- que tenés ahí ? ” mientras ya escuchaba a Gardel: 

 
Arrabal amargo 
metido en mi vida 

  y acompañó en voz alta en dúo :   
como la condena 

él se sumó en trio: 
de una maldición 

 
Hubo una explosión en María : 

- Que genial, me prometiste un mago y me traes nada menos que El 
Mago! Que bueno es poder cantar juntos ! Te das cuenta que hace una 
semana no nos conocíamos y tenemos recuerdos comunes ?  

 
Una hora después tenían proyectos comunes y gran entusiasmo 

por llevarlos juntos a cabo. El tenía un cierto temor por su mascarón, 
pero María fue meridiana : “ - Mira, si tenés un revolver está bien, 
simplemente no lo uses conmigo“.  

 
A él le brotó naturalmente: 
 

con ella  a mi lado 
no vi tu tristeza, 
tu barro y miserias, 
ella era mi luz 
 

y no se animó a seguir en voz alta el amargo resto que corrió en silencio 
por su interior. 

 



 

 

 
 
 
PARA  GRITAR 
 

 
 
 
 
 
 
Llenar totalmente el pulmón izquierdo con una angustia espantosa y el 
derecho con un abismo limitado sólo por una tenue niebla. 
 
Contraer fuerte los músculos del tórax con la boca abierta hasta que la 
angustia inunde el pulmón derecho y la niebla se expanda por todo el 
planeta. 
 
Separar ligeramente los pies. 
 
Escuchar con atención el débil eco que no se produce. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 V                 

 
 
VIVERE  NECESSE 

 
 

 

- “Navigare necesse, vivere non necesse”, mirá que hermosa y noble la 
divisa de la Liga Hanseática! 

- Hermosa tal vez, noble no sé, a mi me parece estúpida, a menos que se 
sepa de que se esta hablando. Yo leía siempre con interés y respeto el semanario 
Marcha, pero sistemáticamente me indignaba que adoptaran esa divisa, parece 
tener implícita una invitación al suicidio: mátense que el estar vivo no es 
relevante, pero sucede que no es igual plantar en una bandera “Libertad o 
muerte”, que señala claramente un objetivo y los límites a que se está dispuesto 
a  llegar para conseguirlo, que aceptar un “vivere non necesse” genérico, apto 
para todo o para nada. La primera parte me parece muy bien para investigadores, 
filósofos, exploradores, etc., de lo cual seguramente todos tenemos un poco, y 
especialmente los de la Liga, que inventaron el timón, pero .. 

- STOP !! Mirá esa escultural criatura que se acerca envuelta en un 
vaporoso tul que no hace más que resaltar el bikini amarillo que se sacude con 
vida propia!!... Mi Dios!! …. Y ahora que se aleja el universo entero gravita en 
el entorno de una diminuta tanga!! No me hables de otra filosofía! 

- Justamente, lo que acaba de pasar ante nuestros ojos demuestra lo que 
estaba diciendo, ya que .. 

- Qué tiene que ver el culo con las témporas? 

- Mucho. Todo. En primer lugar, demuestra en forma palpable (bueno, 
seguramente para alguien será palpable) que no solo es necesario sino además 
gratamente imprescindible el estar vivo. En segundo término muestra, como 
decía recién,  la infinita variedad que las cosas pueden significar según su forma, 
estilo, circunstancia. El movimiento de cuya vista disfrutamos podría ser 
petulante, atrevido, soberbio, coqueto, triste, alegre, etc., igual que el sentido de 
la elección “vivere non necesse” 

- Elegir la muerte puede ser alegre? Para quien? 

- Me acuerdo de una película de la que vi sólo el final, no supe como se 
llamaba, en que Sean Connery y otro personaje, en un país musulmán, salvaban  
a una hermosa señora y sus hijas de graves peligros, y en esa aventura perdían 



todos sus bienes y posesiones. Al final, el co-protagonista añora todo lo perdido 
y SC  responde: “No valdría la pena vivir si no existieran cosas por las cuales 
vale la pena morir”, rubricado por una estruendosa y alegre carcajada que 
validaba de modo muy positivo todas sus opciones y los riegos asumidos. 

- Bueno, a pesar de la diversidad hay un elemento permanente, la dignidad 
siempre presente en la disposición al sacrificio. 

- A veces no, supongamos que en una época de dictadura mas suave que la 
que vivimos, vienen a buscar a un destacado político, quien opta por pegarse un 
tiro. Sin duda un gesto por lo menos digno. Pero consideremos una versión 
malediciente: fue decisivo el que a su lado una persona allegada le dijera “me 
imagino que no te vas a entregar vivo”, caso en el cual la dignidad puede 
transformarse en tontería y hubiera sido preferible que la bala se dirigiera a la 
frente de la persona aconsejante.  

- Obviamente cualquier suicidio evitable es una gran tontería. 

- Pero podría tener otros valores. No voy a recitarte toda la canción que  
Alfredo Zitarrosa le canta a Prudencio Correa, pero te recomiendo oírla entera, 
vale la pena (como todas las suyas). Dice: 

… 
una vez que estuvo preso, por cuestiones de pelea 
le quitaron hasta el mate, por ser Prudencio Correa. 
Y dijo cuando salió: ni a las malas, ni a las buenas, 
preso no me han de llevar, dijo Prudencio Correa 
…. 
Tiempo después lo citaron, pero no hubo manera, 
Prudencio Correa hombre de palabra donde quiera 
Y aunque era gurí me acuerdo de aquella tarde serena 
cuando un mando de fusiles fue por Prudencio Correa 
No se lo vio recular, ni andar buscando trinchera, 
con el dedo en el gatillo murió Prudencio Correa 
por cumplir con su palabra, murió Prudencio Correa 
 
Prudencio Correa hombre, de palabra, donde quiera 

esto tiene sentido, contiene mucho mas que dignidad, nos renueva la fe en 
valores que ya se usan poco, de los tiempos y lugares en que la verdad y sobre 
todo la palabra dada valían mas que toda otra cosa, “Usted me oyó decir eso a 
mí?” 

- OK, tenés razón en términos generales, valores, filosofía, gente de campo 
con tiempo para pensar el mundo, pero cuando se trate de jugar la vida 
organizadamente, hay que disciplinarse y actuar colectivamente o nunca 
cumplirás un objetivo! 

 

- Ja ja, si no fuera dramático sería gracioso, eso es como bien decís en 
términos (de) generales, para citar a uno, Galtieri cuando declaró: 



“derramaremos hasta la última gota de sangre”, solo que él ni se iba a pinchar la 
yema de un dedo mientras mandaba a los muchachos de 18 años a derramar la 
suya en las Malvinas. Ningún imbécil ni genio tiene derecho a decirle a otro 
“vivere non necesse”, que consigo mismo haga lo que quiera, pero no 
recomiende genéricamente esa conducta! 

- STOP ! Que ondulante amarillo veo acercarse? Ahí vuelve ese sol 
quemante! Chau, nos vemos en la próxima divisa! – Joven, no estaría dispuesta a 
pasear en mi pequeña embarcación ? Sabe que navigare necesse y vivere aún 
mas necesse todavía? 

 
 



 
 

 

 
 
 
 
 

PERDIMOS  EL  NORTE 

 
 

 
 
 
E : - Viste como se llama esto ? :“Perdimos el norte”, que significa ? Se 
trata de política, ética, magnetismo terrestre? Me revienta la gente que 
cree que vas a leer diez párrafos antes  de saber si es la crítica del último 
estreno, una recomendación sobre la siembra de la lenteja temprana o un 
análisis del sueño paradójico del gato púber. 
 
V:- Seguramente se refiere a todas las orientaciones que perdimos, o que 
tal vez nunca tuvimos, empezando por el sentido mismo de la vida. 
 
M:- Caray, se puso profunda y esotérica, pero vamos, creo que puede ser 
interesante, somos tantos los que creemos que no tenemos tiempo de 
preocuparnos por cosas tan pequeñas como el sentido de la vida o la 
muerte por hambre de tantos niños en el mundo, cuando hay temas tan 
urgentes como el supermercado o la peluquería. Contanos que opinás, V. 
 
E: - Yo creo que mi vida vale cuando soy capaz de maravillarme ante 
una mariposa azul, pero realmente trascenderá y tendrá sentido cuando 
pueda resolver la comunicación con mis seres queridos que ya no están. 
 
J:- Yo pienso que será al llegar al momento terminal que tendremos 
acceso a la verdad, a saber si fue antes el huevo o la gallina, a la 
revelación del origen de todo, de su destino final  y  de su real sentido. 
 
Y:- Para contestar estas preguntas habría que aclarar la posición 
filosófica de cada uno, por ejemplo si se es creyente en alguna religión, 
si nuestro destino pertenece a cada individuo o depende de una voluntad 
superior, si somos deterministas o no; no en el sentido que declara 
sostener el cristianismo que pretende que todos tenemos libre albedrío 
pero le dice a Pedro “me negarás tres veces antes del amanecer”, de 
modo que explicame que margen de libertad le quedaba al pobre Pedro; 
sino como dicen las viejas “estaba escrito”, entonces  dejá que el nene 
cruce la calle que si no le toca morirse no se va a morir. Me parece que el 



eventual sentido está muy condicionado por la perspectiva que se adopte, 
en primer lugar según creamos que nuestro destino lo construimos 
nosotros o viene de fábrica. 
 
P:- Nadie seriamente va a creer en la visión que le atribuís a “las viejas”. 
 
Y:- El pensar que todo está determinado previamente, que nuestras vidas 
transcurren como si ya estuvieran filmadas y simplemente vemos como 
se va proyectando la película que no puede ser modificada, es un modelo 
compartido no sólo por las viejas, sino por nenes de la envergadura de 
Einsten, Spinoza o Voltaire. 
 
E:-  Que tiene que ver el destino con que la tengan dura? 
 
P:- Por favor, mirá lo que dice Neruda “ levántate grandulón, que no es 
hacia abajo ni hacia atrás la vida ”, te parece que es lo mismo que hacia 
adelante y hacia arriba? 
 
Y:- Puedo contar inocentemente lo que es para mí el sentido de la vida? 
 
E, P:- No, y que no le sirvan mas vino! 
 
Y:- Yo creo que existen armonías en el universo, y que esas armonías 
crecen, se vuelven mas complejas y completas, se complementan en un 
proceso de convergencia no como el que describe Teihlard de Chardin 
tendiendo a unirse con la divinidad en el punto omega, sino simplemente 
como se juntan en la superficie del agua las hojas secas de té, en un 
movimiento que parece aleatorio pero va formando un conjunto mas rico, 
mas potente… 
 
P:- Tenés alguna evidencia empírica de eso? 
 
Y:- Creo. Simplemente creo, pero me parece evidente que en la historia 
del hombre si comparamos la evolución desde la época de las cavernas 
hasta hoy, y hubiera que elegir en cual vivir, no habría muchas dudas, 
hoy hay muchas más opciones, más conocimiento, mas sana 
complejidad, mas riqueza individual, creo que bien o mal hemos crecido 
mucho. 
Y creo que en esa complejidad creciente podemos estar viviendo en 
convergencia o a contrapelo de esa evolución, y contribuir a la 
construcción de una armonía mayor, más sofisticada y a la vez más 
sencilla, o bien vivir dificultándola o inclusive localmente destruyéndola. 
Creo que la historia del universo está llena de saltos y retrocesos, pero 
globalmente con una organización interna y una armonía que 
gradualmente aumenta. Creo que el sentido de la vida consiste 
precisamente en la percepción de esa armonía creciente, y en actuar en 
sintonía con ella enriqueciéndonos y enriqueciéndola, en que seamos 
capaces de intuir esa armonía y contribuyamos en la medida de nuestras 
fuerzas a su permanencia y crecimiento. Y no me imagino un real sentido 
sin ello. Y creo que esa armonía, con su enorme dimensión, y basada tal 



vez en grandes fundamentos, tiene curiosamente como base principal de 
sustentación a todas las buenas acciones relevantes pero también a las 
pequeñas y cotidianas que realizamos cuando ayudamos a un semejante, 
cuando nos dirigimos cortésmente a los demás, en fin, cuando actuamos 
como si la armonía total ya existiese. 
 
P:- Realmente crees eso? 
 
Y:- Creo hasta un nivel que me da vergüenza confesar. No haría 
concientemente nada que conspire contra la armonía global. Para darte 
un ejemplo del paroxismo de mi estupidez, me sucedió el abstenerme de 
moverme por no molestar al perro, no quería perturbar esa paz.  
 
J:- Y que papel juega en eso el fin de la vida? . No me resigno a pensar 
que luego de tantos esfuerzos en el largo trayecto recorrido simplemente 
uno  desaparezca sin dejar huellas y no exista más. 
 
Y:- Creo que no podés seguir existiendo con tu actual identidad, como J, 
aunque le llames alma de J o lo que sea. Creo que tu vida permanecerá de 
alguna manera, como tal vez permanezca en los canales de Venecia 
como volutas que se fueron diluyendo lo que dibujó en ellos García 
Uriburu, o como las sombras que llevamos del castillo de Elsinor que ya 
no son Shakespeare, o lo son de otra manera. Y en la medida que nuestra 
vida tenga sentido en su transcurso, sus huellas no son un destino menor, 
y el instante de la muerte no tiene porqué ser un punto esencialmente 
relevante de ella mirada en su conjunto. 
 
Z:- Vista la volatilidad reinante, y que no hay mas vino, nos retiramos, 
será entonces hasta la siguiente mariposa o hasta el próximo perro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

CON   ESCARABAJO 

 
 
 

Un escarabajo subía torpemente por la corteza del álamo. 
Se preguntó: estará buscando habitación?, comida tal vez ?, 

conocimiento, estará trazando un mapa de su universo ? 
El bichito dobló horizontalmente y luego apuntó hacia abajo. 

Voló una sombra sobre el pasto, y se unió finalmente con la hoja de 
otoño que caía planeando suavemente. Miró hacia arriba y agradeció el 
obsequio. 

El roble regalaba delicadas hojas rojas. 
Más alto pasó un pájaro, ser bastante comprensible. En un pájaro 

uno puede percibir vacilación, alegría, temor, tanta cosa claramente 
expresada. Claro, es más libre y tiene un rico lenguaje que a veces 
comparte con nosotros, y la visión desde el aire debe dar otra 
perspectiva, no como este pequeño que ahora escala trabajoso luchando 
con la flexibilidad de los pastos que igual lo sostienen. 

Ahora cae una hoja de álamo, sin el preaviso de su sombra, 
rápida y aumentando el colchón ocre que tal vez esconda el recorrido del 
escarabajo que sistemático reaparece cada pocos centímetros. 

Llevó otra vez la mirada a lo alto, pero no caían hojas, ni el 
álamo ajeno y distraído lo observaba, ni volaba pájaro alguno. 

Lo inundó de golpe la soledad y se sintió cuestionado por el 
escarabajo: 

- que está haciendo parado ahí este señor que tiene tantas 
posibilidades y puede con un paso recorrer lo que a mí me 
llevaría tanto tiempo y esfuerzo? 
El pájaro que no estaba respondió por él:  
- la tibieza del sol en el lomo le hizo pensar en el amor que le 
falta y que desea con toda su alma. 
- es muy fácil hablar de amor para el que puede volar. Es muy 
fácil enamorarse repentinamente de algo hermoso, pero nadie se 
enamora sin conocimiento previo de Frida Kahlo. 
- los escarabajos no entienden nada. El amor es el resultado del 
deseo de estar enamorado. Luego eso se vuelve fácilmente 
recíproco, el enamorarse es también una invitación al otro a que 
le suceda lo mismo, como nos entendemos mejor con quien nos 
entiende y nos gusta más aquel a quien le gustamos. 
 

Una fina llovizna hizo desaparecer a todos, menos lamentablemente al escarabajo. 



 

 

 
 
 
 

EN  REITERACION  REAL 

 
 
 
 

-  Carlos, tenemos que ir al teatro, hoy dan Ubu Rey ! 
-  Lamentablemente no puedo, hoy se integra la comisión, cada parte 
nombró su delegado, finalmente nos ponemos a trabajar en serio. 
- Y yo voy a estar festejando el viaje que me voy a ganar. Pá, el del 
kiosco se rió de mí por el número que elegí, dice que sólo una loca 
tomaría el 9999, que es imposible que salga. Me gustó, pero creo que si 
yo fuera bolillero, nunca escupiría tantos nueves seguidos. Será posible? 
Cómo funciona la suerte?  
- Te contesto con mayúsculas o minúsculas?  
- Si querés, como manda la Real Academia, empezá con mayúsculas. 
- Existe un azar epistemológico, referido a nuestra ignorancia, y un Azar 
ontológico, que refleja el derecho de la naturaleza a innovar en 
- BASTA, BASTA !!. Me rindo, vengan las minúsculas! 
- Que pena, es un lindo tema. Yo no creo en la suerte. Un día al salir del 
sanatorio 2 una viejita me pone el tubo de teléfono en la mano diciendo 
“- Joven, usted debe tener mas suerte, no me discaría este número que 
hace 15 minutos que trato y siempre me da ocupado?”, y antes de 
terminar de preguntarle “ Le parece que es cuestión de suerte señora?” ya 
le estaba devolviendo el tubo con la llamada lista. Imaginate la cara de 
condescendencia convencida que puso. Obviamente todos los números 
tienen la misma idéntica probabilidad, y al bolillero le importa un bledo 
que el resultado nos parezca curioso o no. Hay secuencias que 
reconocemos o tienen un eco especial dentro nuestro, pero al azar eso no 
le importa. Hay filósofos que toman como extremo de azar natural e 
independiente de nuestro conocimiento el que a Fulano a 10 cuadras de 
su casa le caiga una cornisa en la cabeza, es el cruce de dos cadenas 
causales independientes, dicen, cuando en realidad el carácter singular 
del fenómeno lo da la emotividad que produce la muerte de Fulano, 
pobre, que podría ser uno mismo, y si en lugar de una cornisa hubiera 
caído una hoja de paraíso ni pensaríamos en el azar 
- Pá, estás hablando otra vez con mayúsculas, se te enfría la comida. 
- Bien, pero dejame antes que te cuente un ejemplo gracioso,  producto 
de la confusión frecuente entre saber que las leyes  rigen nuestro 
conocimiento, o bien creer que éstas realmente describen y obligan a la 
naturaleza a actuar según ellas prescriben. En la época en que todos los 



días secuestraban un avión poniendo una bomba, un viajero llevaba 
siempre su propia bombita, porque la probabilidad de existir una bomba 
en un avión era de 1 en 10000, y en cambio la probabilidad de que 
hubiera 2 bombas era de 1 en 100 millones, o sea prácticamente 
imposible. Creía que agregando una eliminaba la posibilidad de que 
hubiera otra. 
- No había necesidad de descender tanto en las minúsculas, y yo para los 
contras pienso ganar con mi 9999, hasta luego. 
 

- o – o – o – 
 
Había entre los quince presentes varios que no conocía. Trató de adivinar 
que representaban y quienes serían sus compañeros en las inmediatas 
tareas de la comisión. Todos tenían prisa por comenzar, y rápidamente se 
organizaron. 
La prensa nombró su delegado al periodista Carlos Pelares. 
- Ya tenemos 2 Carlos!- acotó alguien alegremente. 
El comercio organizado presentó al Sr. Carlos Chabret. Se produjo un 
silencio embarazoso, que solo cortó la invitación a que los arquitectos a 
su vez hicieran conocer su designación. Esta cayó en la persona del Arq. 
Carlos Crespo. La cara de asombro de los presentes mostraba una rara 
unanimidad. El propio arquitecto no sabía si debía reírse, molestarse o 
ignorar la coincidencia. 
- Señores – dijo enfáticamente Carlos Cisneiro- no sé si esto es obra de 
algún gracioso o pura casualidad, pero en aras de la seriedad creo que 
debo resignar lo que me encomendara la Cámara de la Construcción. 
 Esta vez fue una dama la que tomó la palabra y tranquilizó a todos: 
- Disculpen señores, no hay por qué preocuparse, soy la delegada de 
Enseñanza Primaria, y les prometo que no me llamo Carlos. 
 Hubo un sonoro suspiro de alivio colectivo. 
- Por favor, cual es su nombre, profesora? 
 Una bomba no hubiera causado mayor efecto: 
- Carla Ponti, a vuestras órdenes. 
Los silencios anteriores se transformaron en escándalo total. Las risas 
formaban una sola onda que recorría el círculo una y otra vez, como si 
tuviera ya vida propia y cada vuelta renacía con mas bríos. 
Finalmente Carlos, con los ojos llorosos de reír, dijo: 
- Noto, Carla, que con su presencia deberemos ser cuidadosos con el 
lenguaje. 
- Eso, ser cuidadosos y no-tocarla! –Rió Carlos 
- Tenemos un problema adicional- agregó Carlos- siendo la hache muda, 
como se sabrá que decimos “miembra de la comisión” y no “mi hembra 
de la comisión? 
- Además de grosero es usted analfabeto – corrigió Carlos- “miembra” 
no existe ni ha existido jamás. 
- A usted nadie le preguntó por sus intimidades!- Respondió Carlos. 
- Señores! – irrumpió Carla – creen ustedes en los números de mala 
suerte?, porque mientras oía sus tonterías, encontré sólo 13 verbos con 
los que no quiero atacarlos (ja ja), ni tocarlos, mortificarlos, revolcarlos o 



empacarlos, sí aplacarlos, modificarlos, pacificarlos, purificarlos, 
rectificarlos, edificarlos, tonificarlos, y eventualmente, masticarlos. 
- Basta de Carlos! – gritaron al unísono Carlos y también Carlos – Nunca 
lograremos unificarnos!, Debimos decir unificarlos? 
- Hay un bella acción unificante cuyo verbo español finaliza también en 
car, y en muchas agradables cosas, pero el pudor me prohibe sugerirlo – 
dijo Carlos. 
- Señores, creo que nadie va a sacarlos de la comisión por su nombre, 
pero a quienes depositaron su confianza no podemos embaucarlos. Creo 
que debemos suspender la actividad que no comenzamos. 
                                                  - o -  o – o - 
 
Ella se detuvo atónita ante el pizarrón del kiosco. El primer número era 
el 6666. - Lo inventaste sólo para molestarme? – encaró enojada. 
- No, solamente salió el tuyo patas arriba! 
- Y si presento mi número al revés? 
- Probablemente en lugar de darte el premio te lo pidan. Porqué no 
buscas al que lo sacó, tal vez pueden hacer algo juntos. 
- ¿ ? 
- Tú pones lo tuyo, el pone lo de él, que sé yo... 
- Al diablo contigo! 

- o – o – o – 
 

- Hola! Cómo les fue a los dos? 
- No se puede creer. Mi número 9999 era tan probable que salió el 
6666, creí que Carlos me estaba tomando el pelo! 
- Quién es Carlos?!! 
- Tranquilo, es Carlos, el del kiosco. Cómo anduvo la comisión? 
- No anduvo. Por una casualidad absurda, éramos todos Carlos, 
lenguaje incluido. Faltaron por azar Gardel y el príncipe de Gales. 
- El azar no tiene nada que ver. Me explicaron que toda 
combinación de nombres o números es equiprobable. Es más, te diré que 
en los números hay en cada posición uno de los diez posibles con igual 
chance, en cambio, obviamente, hay muchos más Carlos que Eufrasio, 
Ermenegildo o Teodoro. No sólo no deberías asombrarte, sino que lo 
esperable es que fueran todos Carlos, donde está tu matemática, te creías 
único? 
- No creí que fueras rencorosa. 
 
- Bravo! Suerte para mí! Y para ustedes! 
- ¿ ? 
- ¿ ? 
- Nos vamos al teatro a ver Alfred Jarry. Contrariamente a Ubu, 
que para probar su libre albedrío elige ser esclavo, ustedes, que no tienen 
libre albedrío y son además tristes juguetes del azar, acceden por ese 
motivo a la libertad, a la verdadera libertad de hacer lo adecuado y mejor 
para uno mismo, o sea ir hoy libremente al teatro. Vamos! 
- Creo que voy a aprender algo nuevo respecto a la suerte – asintió 
Carlos – lo repensamos luego de la función. 



 
 
 
 

DESDE  EL  JARDIN 

 
 

Vista la diferencia de temperatura entre la casa y el jardín, decidí 
almorzar afuera con el sol en el lomo. 

 
Aparte de las ventajas obvias, pude disfrutar de otras, como interactuar 

con un gato y comprobar que es más fácil plantear un problema filosófico a un 
gato, que es más reflexivo, que a un perro, que tiene en general buen humor 
pero se ocupa sólo de la cotidiana. 

 
En cambio una mariposa que confunde una flor con el dibujo de una flor 

(antiguo y frecuente problema epistemológico) me complicó la vida con 
algunas cuestiones urgentes: 

-  Como explicarle a una mariposa que es el olfato? 
-  Como explicar a un ciego que es la luz? 
-  Como explicar a un ciego y sordo que es luz y sonido?  

Entenderá la diferencia? 
-  Somos nosotros capaces de imaginar cosas que no percibimos ni  

conocemos? 
-  Nos serviría eso para algo? 
-  Le servirá a un ciego que le expliquen que es la luz? 
-  Hay tecnologías que permiten a los ciegos “ver”, porque el cuerpo  

tiene los dispositivos receptores y procesadores adecuados. 
-  Tendremos dispositivos, o podremos utilizar los que tengamos, para  

percibir otro género de cosas nuevas? 
-  Hay por lo menos 3 caminos conocidos para eso: 

 
1 - Las drogas, o algún otro tipo de locura 
2 - La tecnología, como en el caso de los ciegos 
3 - La imaginación 

 
Como esta última no tiene límites, tome de aquí en más cada uno el 

camino que le parezca. 
 
 

(Cada uno de los puntos, además de la directa, genera otras 
interrogantes, ej.:¿es posible la comunicación entre quienes 
perciben realidades distintas? 

 Si  mi realidad es A  y la tuya B, podemos hablar de la 
zona  azul, pero, somos capaces de abordar el resto? Tendremos la tolerancia 
de aceptar que existen otros puntos de vista? ) 



 
  
 

  

 
               PESA  MAS 
            UNA  PLUMA 
       QUE  UN  ELEFANTE 
 

 
 
 
 
 

             La soledad trajo novedades operativas, por ejemplo se dio cuenta 
con sorpresa que era necesario limpiar el lavarropas, fue como enterarse 
que hubiera que lavar el jabón, o desinfectar el alcohol iodado. Puso agua 
y detergente en un ex-balde de 5 litros de helados, lo tomó de su blanca 
manija para dirigirse al fondo, pero por un misterio de la física el balde 
osciló logrando volcar su contenido inundando toda la cocina. Lo 
divertido del inesperado fenómeno contribuyó a centrar su atención fuera 
del enojo.  
            Descalzo, cuando terminó con el lavarropas caminó por el pasto 
del jardín con cuidado de no pincharse, y delante de él flotó descendiendo 
suavemente una blanca plumita, tal vez de paloma, aunque no se veía 
pájaro alguno ni era un previsible horario de vuelos.  
            Sintió nuevamente que no estaba solo en el universo. Dio gracias, 
y quedó maravillado por la diversidad de caminos por los que recibimos 
mensajes, y  por la capacidad de inventar realidades útiles sobre una 
brizna de polvo mientras ignoramos la manada de elefantes blancos que 
galopan encima nuestro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 

 
EL  GRAN  BONETE 

 
 
 

 
 

En la esquina suroeste se yergue vertical la arista de un edificio 
enmarcado por dos angostas veredas. Haciendo cruz en la esquina 
opuesta,  recostadas en la amplia ochava, hay 6 butacas en primera fila 
alojando a quienes esperan que suceda no lo que “estaba escrito”, pero sí 
lo estará en los próximos renglones.  
 
A camina en bajada a todo vapor hacia el sur y al llegar al ángulo choca 
con B que se dirigía al oeste, con el consiguiente desparramo de libros, 
paquetes, zanahorias. 
 
Desde la primera butaca de enfrente, J opina: La culpa es claramente de 
B, que llegó una fracción de segundo más tarde y por lo tanto él debió 
haber esquivado el encuentro. 
 
R, desde la segunda, corrige: La culpa es claramente de A, que venía a 
una velocidad tal que era imposible evitarlo. 
 
E, sabiamente, sentencia que ambos se desplazaban en Babia total e 
ignorando completamente todo su entorno y las consecuencias que su 
accionar pudiera tener, de modo que la culpa es de ambos y por lo tanto 
le convendría a cada uno consultar un abogado, dado que si bien los 
bienes materiales involucrados como ropa, libros y zanahorias pueden no 
ser de un valor elevado, es prudente dejar equitativamente establecida la 
cuota parte de responsabilidad frente a posteriores y eventuales 
reclamaciones por daño moral, lucro cesante o tantas otras previstas en 
nuestra legislación. 
 
En la cuarta butaca M, con su natural benevolencia, explica que nadie 
tiene la culpa, simplemente esas cosas suceden. 
 



Desde la quinta, I   señala como única responsable a la municipalidad, 
que nunca debió haber permitido la construcción de ese ángulo sin 
incluir por lo menos una ochava como la que los propios butacahabientes 
disfrutaban. 
 
No se pudo registrar más opiniones discordantes dado que sólo había 6 
butacas disponibles, y el 6º ocupante, en vez de declarar, estaba 
auxiliando a los colisionantes y juntando los libros y las zanahorias antes 
que los pisara un auto o se las llevara un conejo. 
 
De las 10 discusiones generadas (C5

2 , combinaciones de 5 elementos 
tomados de 2 en 2), reseñaremos sólo el comienzo y el fin de la primera. 
 
El nudo de la discrepancia J-R consistía en que para R era un factor 
atenuante el hecho que B no hubiera dormido la noche anterior por haber 
perdido a un hermano; mientras que para J esa circunstancia era 
totalmente ajena al incidente y no relevante en la atribución de 
responsabilidades. Una vez  comprendido esto, la discusión se trasladaría 
al pantanoso y  subjetivo terreno de establecer si al juzgar un hecho se 
debería considerar la incidencia de la historia personal del involucrado, y 
hasta qué punto; pero lamentablemente el giro final se dio en otro campo 
al decir R:  No faltes a la verdad, porque viste perfectamente y sabes que 
la culpa la tiene A. 
 
Esto por supuesto decretó la muerte de la discusión previa, por sí 
irrelevante, frente a la aparición de un pequeño y difícil de franquear 
abismo, generador de peores muertes, consistente en la manifestación de 
la no existencia de la confianza, elemento éste imprescindible en la 
amistad, el matrimonio, el trabajo, el pensamiento, la economía. 
 
Llegado a este punto, habiéndose recogido todas las zanahorias y 
sembrado de minas antipersonales el planeta, colisionantes y 
butacahabientes  se retiran en conjunto a disfrutar unas sabrosas pizzas 
regadas con cerveza.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

ENCUENTROS  CERCANOS 

 
 
 
 
 
 
 

- Hola, estás enojado conmigo? 
- Sería como si el viento se enojara con la mariposa porque no viene 

hacia él,  mirá que poético estoy 
- Soy una mariposa ? 
- Que frente al viento no encuentra donde sujetarse para avanzar 
- Y vos sos el viento ? 
- Que no sabe detenerse en su irresistible impulso hacia la mariposa 
- Entonces que hacemos ? 
- No sé, yerba no hay 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 

MONOLOGO 

 
 
 
 
 

A veces me siento bitácora (*) y entonces, como todo el 
mundo, me olvido de lo que eso designa como objeto y pasa al frente el 
alojar la brújula, la proximidad tentadora del timón, el cuaderno que 
registra nuestros tumbos, rumbos y singladuras. Pero resulta que la 
bitácora está fija, quieta y muda mientras yo empuño fuerte el timón 
tratando de dirigir el barco, atento a la brújula aunque en realidad no sé 
adonde voy, ni, lo que es peor, adonde quiero ir, y entonces miro en mis 
manos eso que parece un timón pero que no está ligado a nada, y en el 
fondo creo que ni siquiera existe el barco. 

 
Otras veces me siento un animal socialmente programado, y 

entonces también, como todo el mundo, me pongo a construir con las 
herramientas que me dieron y las que inventé, pequeños timones que me 
dejan satisfecho y que, misteriosamente, encajan de maravilla en esos 
ejes preexistentes que esperaban esa pieza para empezar a navegar. 

 
Felizmente no tengo que inventar nada, Piaget ya explicó muy 

bien como se producen las convergencias entre pensamientos y 
realidades, de modo que me alegro de ver en la noche tantas antorchas a 
las que espero sumarme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

• Bitácora: (f) (Derivado de vivienda, habitáculo) especie de armario, 
fijo a la cubierta e inmediato al timón, en el que se instala la brújula. 
(Ver cuaderno de bitácora). Encic. Salvat 1978. 



 

 
 
 
 
 SE HACE CAMINO AL ANDAR 

 
 
 

A los 69 años, Y. M. se encontró de golpe mirando el futuro, mejor dicho 
tratando de adivinar o de inventar el futuro. Todo lo pasado estaba bien 
presente, pero totalmente terminado. Quería a sus hijos, a sus nietos, a su 
mujer, a su profesión, a sus horas de deporte, pero sentía que el futuro 
era otra cosa que tenía poco que ver con el presente, era algo totalmente 
inexistente y que debía ser elaborado ya. 
 

Como a veces era metódico, se dispuso a hacer una prolija lista 
que a priori no excluyera nada, ya habría tiempo para tachar y ojalá que 
quedara algo en pié. Escribió:  

 
. Ingeniero 
. Cura 
. Esposo 
. Amante 
. Padre 
. Abuelo 

. Poeta 

. Filósofo 

. Deportista 

. Músico 

. Astrónomo 

. Criador de conejos 
 
Se detuvo al darse cuenta que estaba catalogando los roles que le 

gustaría desempeñar simultáneamente, pero aunque creía en el libre 
albedrío, sabía que existen límites por capacidad, por edad, por contexto, 
etc., y que no se podía elegir ser Leonardo y Mozart. 

 
Sintió una cierta desilusión agravada además por la comprensión 

del hecho que el asumir un rol depende también del consenso exterior, no 
se puede ser esposo, ni amante, ni padre, ni, si ese título no se recibe 
otorgado por otros. 

 
En el cumpleaños de un entrañable amigo escuchó decir a su hijo 

que él, de haber podido, habría elegido como padres a los que 
efectivamente tuvo. Se preguntó por su propia situación, y aunque se 
sentía en muchos campos un ser privilegiado y satisfecho, y le hubiera 
gustado mucho responderse interiormente que también él hubiera elegido 
como padres a los que lo fueron, una elemental honestidad y la menor 
objetividad lo obligaron a rechazar esa hipótesis. Trató de rescatar lo 
positivo para cambiar ese juicio, pero aunque lo acumulado podía 



mejorar el balance racional, el emotivo era irredimible. Pensó si 
estadísticamente los sentimientos de adhesión o rechazo a las figuras 
paternas  tendrían una correlación razonable con la conducta de éstos, y 
concluyó que sí, que los sentimientos eran el reflejo merecido de lo de 
algún modo expresado o hecho, fuera por acción o por omisión. 

 
Surgió sola en su interior la pregunta sobre el resultado de un 

balance similar hecho por sus hijos. Temeroso, trató de distraerse y no 
escuchar la pregunta. Buscó también evadir el tema, lo importante es el 
afecto y no los valores ni las virtudes, como dice la Desiderata: “Si te 
comparas con otros, puedes volverte vanidoso y amargo, porque siempre 
habrá personas mas grandes y mas pequeñas que tú.”; y el afecto no es 
un tema objeto de balances o de medidas, sino simplemente de ser capaz 
de sentirlo o no. 

 
Pero aunque apretara las teclas Esc o F1, la pregunta concreta 

seguía tristemente ahí: Los escogerías o no? 
 
Aunque sabía que tenían la suficiente capacidad de abstracción 

para prescindir de todos los momentáneamente accesorios 
condicionamientos de nivel económico, lugar, etc., la pregunta era 
demasiado fuerte. Las primeras respuestas posibles que surgían 
naturalmente eran elusivas y poco alentadoras: 

- No se puede elegir lo que no es objeto de posible 
elección. 

- Te elegiría a vos, pero con unos pequeños cambios, que 
fueras inteligente, atento, generoso, y me hubieras 
comprado los patines cuando cumplí 4 años. 

 
Aceptó en toda su dimensión el significado de la anécdota que 

repetía su suegra: “Las niñas no deben preguntar lo que no saben”. Visto 
que se había metido en un camino que no tenía salida, trató de encontrar 
una mecánica operativa que lo colocara en algún camino conducente, 
independientemente de a qué fuera conducente. 

 
Tuvo la suerte de escuchar en radio El Espectador una preciosa y 

emotiva tertulia en que se leyó la carta de un coronel retirado que estuvo 
con Mauricio Rosencof, uno de cada lado de la reja, y le oyó contar 
cuando su hija lo visitó en su cumpleaños, y el ruso le regaló una piedrita 
arrancada de la pared de la celda, la adaptación de Pulgarcito, la niña que 
guardó la piedra para que papá encontrara el camino a casa, la carta 
actual del coronel respetuoso de Mauricio y sugiriendo que todos 
lleváramos piedritas en el bolsillo para que existan los caminos de 
reencuentro. 

 
Hacía tiempo que sus ojos no se inundaban con esa intensa 

emoción. Dio gracias al dios en quien no creía. Se dispuso a llenar sus 
bolsillos de piedras de todos los colores. El antes sabía, pero abrumado 
lo había olvidado, que el rol de padre no termina nunca, ni el de esposo, 
ni amante, ni ningún otro. Gracias Mauricio. Gracias coronel. 


